双瞳,妈宝男,奇艺

你知道吗?《福布斯》杂志盘点2018年挣钱最多的美国喜剧演员时,雄踞榜首的,不是风头正盛放弃了奥斯卡主持人的凯文哈特(Kevin Hart,当然他位居第二),也不是熟脸克里斯洛克(Chris Rock)。

▲凯文哈特

居然是国内很多人从未听说过的杰瑞宋飞(Jerry Seinfeld)。

▲杰瑞宋飞

其实,这位宋飞一直都是喜剧界的大土豪。

自从2006年《福布斯》创立这个榜单以来,除了2016年,宋飞琼粤彩吧被凯文哈特短暂超越之外,其他年份无一例外,被宋飞常年霸占。

2017年财大气粗的网飞为了请动这位爷讲两场脱口秀,花了一亿美元。董易晋

除了讲脱口秀之外,他还有因电视剧重播而获得的三千万美元版权分红,惹得GQ杂志采访他时戏称,宋飞喝着咖啡开着车,就把钱给挣了。

▲宋飞近几年就做了一个剧叫《谐星乘车买咖啡》,基本上就是喝着咖啡开着车躺赢

更令人诧异的是,那些分红竟是来自于一部三十年前首播的电视剧。

是什么神仙电视剧,竟能让人连吃三十年的老本?

不是别的,正是鼎鼎大名的——

《宋飞正传》

或许熟悉美国文化的人读到这里便能心领神会,原因无他,实在是因康弘家园为《宋飞正传》的地位太高了。

高到什么地步?

除了IMDb高分这种神级美剧的入门操作以外,《宋飞正传》还在各大媒体的评比中均有不俗表现,比如TV Guide五十周年评选出的「最伟大的电视节目」中就把它列为第一。

▲榜单如图

要知道在这个榜单上,一代传奇《周六夜现场》只排到了第10名;而《老友记》更是排到了20名开外。

当年《宋飞正传》与《老友记》在NBC的周四晚喜剧时段同台播出时,在收视率上前者连续四年力压后者,蝉联收视冠军。

而在获奖情况上,九季《宋飞正传》总共获得10个艾美奖和3个金球奖,而十季《老友记》共获得6个艾美奖和1个金球奖,势均力敌。

▲9季里有4季烂番茄新鲜度100%

《宋飞正传》九季共180集,每一集在维基百科上都有自己的单独词条,这个待遇,美剧史上绝无仅有。

▲极其经典的一集:s05e14《生物学家》

当然,把《宋飞正传》同《老友极冰剑豪记》一起比较并没有褒此贬彼的意思,只是为了让大家更直观地了解前者的独到之处。

毕竟,《宋飞正传》在国内名不见经传,实在太可惜了!

《宋飞正传》讲述的是喜剧演员杰瑞宋飞(Jerry Seinfeld)在纽约的日常。

每一集开头,雷打不动地播放一段杰瑞宋飞在酒吧中的单口相声表演,然后再借机引出一个个风牛马不相及的故事。(Stand-up+Sitcom)

雷打不动的还有纽约四人组

宋飞,宋飞的高中同学乔治(George Costanza)、他某任女友后来成为好朋友伊莲(Elaine)、他邻居克莱默(Kramer)。

▲熟悉的表情包就是这四

本剧被编剧拉里大卫称之为「没有拥抱,没有教诲,没有主旨」

现在ins不是很流行「十年对比挑战」吗,那时宋飞这四个人就用自己活生生的十年时光,一成不变,拒绝成长。

到头来,没有成功,没有爱情,只有整天絮絮叨叨、自私还刻薄的纽约小市民。

宋飞,纽约上西区说单口的喜剧演员(standup comedian),就是那种去酒吧讲脱口秀,台下几个人,几十个人,喝喝啤酒,看看笑头。

他有洁癖,他家客厅却是整个剧的核心据点,宋飞平时以挤兑好友为乐,有无数个奇葩的理由跟刚好上的女朋友分手。

▲因为手太大而分手

伊莲,宋飞前女友,在出版社当图书编辑,她看到帅哥两眼放光,热爱跳舞,舞姿却惨不忍睹。

伊莲跟宋飞一样,固执,为证明自己的正确无所不用其极,常常为此打得不可开交。

一旦惹到她,耳朵再无生还之日。而她高兴起来,一句「GET OUT」直接把2米大汉推到地上,伏地不起。

▲believe it or not,她只是兴奋

克莱默,宋飞家对门邻居,从来都不请自来,直接踢门进宋飞家,然后嗖嗖地就开始搜刮冰箱里的一切。

他有「超人」人设(或者非爱情意外小把戏人人设),一方面是只有动物本能的原始人,「人类会做的事,他从来不会」;另一方面他又是真正的哲学家,常常一语惊醒梦中人。

他的超人能力,还包括能莫名其妙混入获奖人群里领个大奖,或者直接闯入某个公司会议中交谈甚欢,不用工作,靠宋飞混吃混喝,不用谈恋爱直接跟妹子上床。

当然了,《宋飞正传》的明星角色是他的高中同学乔治

他被《人物》杂志评为「最伟大的电视节目角色」,他是个秃头矮胖子,总是搞砸约会,总是失业,人们的揶揄对象,全剧一大半的笑话都是他惹出的。

他又可以(啥也不干)但莫名其妙地进入纽约洋基队的管理层,时常泡到金发貌美的妞,还跟人订婚,然后花一整季在那里反悔。

他集人格缺陷之大成:谎话专家(经典口头禅:It's not a lie if you believe it),又守不住任何秘密,自恋又自卑,贪心还神经质。

就是这样一个人获得了美剧圈的终极喜爱。

就是这样四个其貌不扬,臭毛病能数出一箩筐的人,成就了这部「最伟大的剧集」。

1998年,九季结束之后,NBC还想让宋飞再做一集(注意,不是一季),他们在桌子上当即敲定了1亿美元(又是1亿)。

宋飞一句「I don’t have a life」,便拒绝了NBC,转身回去老家纽约。(《宋飞正传》讲述的纽约的故事,但几乎全在洛杉矶进行的拍摄)

▲为了拍摄宋飞的生活,宋飞没有了生活

最后一集叫做「The Final」,在1998年5月14日播出,前面是九季高光时刻的回顾,后面接有75分钟大结局。

播出当天说是万人空巷毫不夸张,各地旷工,到处的酒吧都在举行庆祝宋飞大结局的趴体。

▲纽约市民在时代广场看大结局

同时段播出的《达尔玛和格里格》表示:我们打算在公共场所偷欢,全纽约都在看宋飞,所以没人会发现。

▲《达尔玛和格里格》(Dharma & Greg)A.K.A.《老公老婆不登对》

其实一开始,《宋飞正传》完全没有后来如此广受追捧的光景,它最开始收视率之惨淡,被砍三、四回有余了。

试播集很凌乱,人设也跟后来的黄金组合「纽约四人帮」有点出入。

▲试播集,宋飞喋喋不休地吐槽乔治衬衫第二颗扣子太高

这时,NBC一执行董事Rick Ludwin出现了护陵铠,他是宋飞的大救星。

单凭自己对宋飞的喜欢,他游说NBC高层,砍掉自己的特辑,给《宋飞正传》做了个「史上最小剧集」,第一季每集20多分钟,一共5集而已。

▲NBC大佬Rick Ludwin

还把剧集提到NBC的收视王牌时间「周四黄金档」(在当年热门《干杯酒吧》之后),他力挺加入女性常驻角色(就是四人里的伊莲)吸引女性观众,全力扶持《宋飞正传》。

▲《干杯酒吧》

第二季《宋飞正传》便开始获得艾美提名,但收视仍然没啥竞争力。

NBC几次调整播出档期挽救,在现在大数据至上的年代再无可能。

所以《宋飞正传》完全是靠评论界的喜爱得以生存,最终被观众认可,大放异彩的实例。

而《老友记》先是观众认可,慢慢才转到了评论口碑。

如果从第一集(试播集)开始看《宋飞正传》,会感觉到难以适应,除了纽约文化隔阂之外,还有可能第一季的质量不够稳定。

第二季渐入佳境,第三季愈发有劲儿,第四季成就全剧的高光时刻,是广泛认可的最优秀的一季,里面太多经典单集。

▲s04e11《竞赛》

如果你决心吃下这个安利,可以从第二季(甚至直接看第四季)开始追起。

如果你想当泡面番打发时间(不在意每集之间微弱的联系),可以直接看十佳经典单集,李小星等上瘾了再挨个补也不迟。

▲网上每一集都有评分排名

前面已经说了,本剧的主题是「没有主题」

这在美剧届是绝无仅有的,即便情景喜剧,集与集之间的故事联络天然会弱一些,但终归会有一条剧情主线。

比如《老爸老妈浪漫史》讲述的是一个建筑师寻找真爱以及他朋友们的情感纠葛,《生活大爆炸》讲述的是四个宅男科学家的爆笑日常以及他们的情感纠葛……

而《宋飞正传》却说:「This show 男男肉is about nothing.」

事实上,它公认最佳的第四季,便是围绕「乔治和宋飞想要获取NBC的投资,做一部叫《宋飞》的情景喜剧」展开的。

George: What do you do today?

NBC: I got up and come to work.

George: That's the show.

NBC: That's it? nothing happen?

George: Nothing!

NBC: Th福人楼珠宝en why people watch it?

George: Because it is on TV!

这简直是照搬主创杰瑞宋飞、拉里大卫跟NBC推销的真实场景。

这一季简直是神来之笔,剧中想要做剧的他俩也跟现实一样,遭遇各种不顺,自黑起来付彦臣又自恰又是浑然天成。

他们的「没有主题,无所事事,无意义」集大成的一集,可以参见s02e11《中餐厅》「The Chinese Restaurant」。

▲s02e11《中餐厅》

宋飞、伊莲、乔治去中餐厅等位。

伊莲已经饿到眼冒金星,恨不得抓着别人饭桌上的菜就开动。

宋雷宛婷飞却一心想着,「刚刚拒绝了叔叔的邀请是不是不好」,并看到餐厅有个想不起名字的熟人,强迫症上头。

乔治惦记着,自己刚爱情条约泡上的女朋友来电话咋办,餐厅的公共电话一直被占。

他们三人的对话,一直没在一个频道上,鸡同鸭讲。

而中餐厅老板,似乎并不按「先来后到」给位,按人情按喜好按天意,随意叫号。

宋飞本人说,他在找NBC拉投资时,就像在中餐厅等位:

漫长的等待中报刊文摘电子版,每人各有心事,每个人陷入无谓的努力,而等的位子似乎永远都不会等到。

这似乎便是《宋飞正传》的集中写照,类似的事情贯穿始终:

为晚宴准备买谁也不乐意买的蛋糕和红酒,跟人争车位赌气等一天、排队时忘了领号码牌和别人吵架、为前任和新欢进展比自己快而耿耿于怀…

《宋飞正传》几乎是用智慧和幽默,写出了一本关于生活的百科全书(百无一用那种)。

它创造的俗语在美国流行。即使身处不同的国家,即便隔着三十年的时差,它依旧能精准戳中观众的笑点。

▲四人组的反向版本

正是因为没有主题,《宋飞正传》才能百无禁忌地选择话题,让主创们可以放飞自我,任意发挥。

S04e11的《竞赛》「The Contest」,是公认最经典的单集。

▲戒撸大赛正式开始

四人某日突发奇想,拿钱做赌注搞一场戒撸比赛,结果众人受到种种惨绝人寰的诱惑,最终全数败北。

这个故事在今天看来都稍许有些离经叛道,而在风气更加保守的九十年代初,可谓石破天惊。

厉害的是,他们整集没有出现「masturbation」这个词,结果这帮人居然围绕着它编出了一整集故事,也算是蝎子拉屎——独一份了。

「master of my domain」「king of the country」「lord of the manor」「queen of the castle」,无论看多少遍,依旧喷饭。

所谓无招胜有招,没有主题,其实金勇万暗含着包罗万象的野心。

《宋飞正传》的伟大之处就在于,它不拘泥于固定模板,每一集都是多线推进,把视线聚焦于日常生活的点点滴滴。

并运用伍迪艾伦式的高明幽默,勾出人心底的那点小九九,让你在「这事在我身上也发生过」的感同身受中会心一笑。

十年之后,路易斯CK采用同一形式,拍出了神作《路易不容易》,可见英雄所见略同。


后来,《宋飞正传》被按上一个高级名词——「存在主义喜剧」,正是因为它们看似没有主题,却正好关注着生活本身。

他们有着极致的市井,在纽约的大熔炉里,跟不同的观点相互碰撞,然后得不到任何教训,不会有丝毫改变。

这四个人,与众多剧集里最大的不同,在于他们的肤浅。

乔治的未婚妻舔胶水中毒身亡,他露出克制的微笑,跟人说:「我又单身了(available)!」

▲成就了电视历史上最冷酷无情的瞬间

伊莲发动所有人,绑架狂吠的狗,扔出郊外,事成之后,安稳睡觉。

宋飞跟伊莲打赌,自己女朋友的胸是真的还是整容做的。

正是这种肤浅,永远无法成为真正的「成年人」,令这部剧散发着天真可爱的气息。

最后一集,四人组看到肥仔被抢劫,没有帮忙反而嘲笑起来,袖手旁观,违反了当地法律,在法庭上,被他们所有的嘲弄对象审判。

前180集的角色悉数回归,你一言我一语地揭露四人以前自私的行径,大家越说越开心,如果不是法官及时叫停,这个审判会永远持续下去。

四个人因为浅薄进了监狱,而在场的开心旁观的所有人,包括在座的哈哈大笑的观众,全都成为纽约四人一样的罪犯。

辛辣,解构,完成全剧回顾,不忘自黑,顺便拉所有人下水。

有人问,为什么这部剧会获得成功?

前面给出了很多答案,但最主要的,在于他们的真实

作为编剧,杰瑞宋飞在创作「宋飞」这一角色时融入了许多自己的生活体验。魅惑墨眸之白衣驭兽师而这个总是在笑场的业余演员之所以能够完美塑造一个经典形象,也是因为他演的就是自己。

剧中主角的邻居克莱默,原型就是编剧的邻居麦克克莱默。

▲此公蹭上了《宋飞正传》的热点,专门运营了一条《宋飞正传》主题旅游路线

而一身臭毛病的乔治,干脆就是本剧编剧兼监制,喜剧鬼才拉里大卫本人的化身。

他毫不留情地剖析着本人的性格弱点,并把它们投射到人物形象中去,反而使得观众们或多或少都能从乔治身上找到自己的影子,引起孙历生共鸣。

更有趣的是,许多龙套角色也都取材于编剧们本人或是生活中的熟人。

比如第7季中作风粗暴,有「纳粹汤」之称的网红面汤店老板,这个经典形象就来自拉里大卫的真实经历。

▲在这一集播出之后,他果不其然地被原型人物开的饭店终身禁入

除了剧本给力,《宋飞正传》中的卡司同样不容小觑。

饰演乔治的杰森亚历山大(Jason Alexander)更是一战封神,由于角色太经典,在《宋飞正传》完结后便转为幕后工作,退隐江湖。

真正在日后更上一个台阶的,是饰演伊莲的茱莉亚路易斯-德弗瑞斯(Julia Louis-Dreyfus)。

她后来带着周六夜现场中一众虾兵蟹将出演HBO政治喜剧《副总统》,连续六年蝉联艾美奖喜剧类最佳女主角这一奖项,堪称空前绝后。

而一众配角和客串演员,群星璀璨,几乎是喜剧界的大联欢。

最出名的,就是日后凭借《绝命毒师》中老白这一角色一炮而红的布莱恩克兰斯顿(Bryan Cranston)。

在《宋飞正传》中,他扮演的牙医蒂姆因为想自由自在地讲犹太人笑话,挖空心思加入犹太教。

因为蒂姆曾在剧中与伊莲约会。在2014年艾美颁奖仪式上,当茱莉亚上台领奖时,老白与她拥抱激吻,纪念二人当年共同缔造的传奇。

▲重温当年激情

老话讲,人生如戏,戏如人生,莫不如是。

说了这么多,或许你在读到这里时,依然被又秃又胖、歪瓜劣枣的主演们所劝退。张舂贤kboss名堂

或是全程冷漠,任罐仁青多杰头笑声响破天际,却还是get不到丝毫笑点。

没关系啊~

因为正如乔治所说:

有什么了不起的?这只是部情景喜剧而已。


作者 ✎ 双瞳,妈宝男,奇艺BarryShhh

编辑 ✎ 斯特辣不耐渴

本文首发于奇遇电影:cinematik